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uando mi padre hablaba conmigo, siempre iniciaba la 

conversación preguntándome: «¿Ya te he dicho hoy cuánto te 

quiero?». Su expresión de amor encontraba respuesta y, en sus 

últimos años, cuando su vitalidad empezó a disminuir 

visiblemente, nuestra intimidad se hizo aún mayor... si tal cosa 

era posible. A los ochenta y dos años estaba preparado para morir, y yo 

estaba dispuesto a dejarlo ir, para que su sufrimiento terminara. Nos 

reíamos y llorábamos, nos tomábamos de las manos y nos confesábamos 

el uno al otro nuestro amor, y ambos coincidíamos en que era el momento 

de partir. —Papá, quiero que después de haberte ido me envíes una señal 

de que estás bien —le decía yo, y él se reía ante el absurdo de aquellas 

palabras; papá no creía en la reencarnación. Tampoco yo estaba seguro de 

que esa posibilidad existiera, pero había tenido muchas experiencias que 

me convencieron de que podía esperar alguna señal «desde el otro lado». 

Entre mi padre y yo había una relación tan profunda que, en el momento 

en que murió, yo sentí en mi pecho su ataque cardíaco. Y me dolió 

profundamente que el hospital, en su estéril sabiduría, no me hubiera 

permitido sostenerle la mano mientras se iba. Día tras día rezaba pidiendo saber algo de él, pero nada sucedía. Noche tras noche 

pedía soñar con él antes de quedarme dormido. Y, sin embargo, pasaron cuatro largos meses sin que yo sintiera nada más que la 

pena por haberlo perdido. Cinco años antes, mi madre había muerto del mal de Alzheimer y, aunque yo tenía hijas ya mayores, me 

sentía como un niño perdido. Un día, mientras estaba tendido en una camilla de masaje, en una habitación oscura y tranquila, 

esperando mi turno, me invadió una oleada de nostalgia por mi padre. Empecé a preguntarme si habría sido demasiada exigencia 

pedirle una señal. Advertí que me encontraba en un estado de extremada lucidez. Tuve una experiencia excepcionalmente clara, en 

la cual hubiera sido capaz de sumar mentalmente largas columnas de cifras.  

Quise asegurarme de estar despierto y no dormido, y comprobé que estaba tan lejos como es posible de cualquier cosa que tuviera 

que ver con el sueño. Cada pensamiento que tenía era como una gota de agua que perturbara un estanque inmóvil, y la paz de cada 

momento transcurrido me maravillaba. Entonces pensé: «He estado intentando controlar los mensajes que vienen desde el otro 

lado, pero ahora dejaré de hacerlo». De pronto se me apareció el rostro de mi madre; su rostro, tal como había sido antes de que la 

enfermedad de Alzheimer la despojara de su mente, de su condición humana y de más de veinte kilos. El magnífico cabello 

plateado enmarcaba su dulce rostro. Era tan real y estaba tan próxima, que tuve la sensación de que si extendía la mano podría 

tocarla. Tenía el mismo aspecto que doce años atrás, antes de que se iniciara su decadencia. Hasta podía sentir la fragancia de Joy, 

su perfume favorito. Parecía que estuviera esperando y no hablaba. Me pregunté cómo podía ser que yo estuviera pensando en mi 

padre y ella apareciera ante mí; me sentí un poco culpable de no haber pedido también su presencia. —Oh, madre, lamento tanto 

que hayas tenido que sufrir con aquella terrible enfermedad —expresé. Ella inclinó ligeramente la cabeza, como para reconocer lo 

que yo había dicho sobre su sufrimiento. Después sonrió, con una hermosa sonrisa, y dijo muy claramente: —Lo único que yo 

recuerdo es el amor. Y desapareció. Empecé a estremecerme, parecía que la habitación se hubiera enfriado súbitamente, y en los 

huesos supe que el amor que damos y que recibimos es lo único que importa y lo único que se recuerda. El sufrimiento desaparece; 

el amor perdura. Sus palabras son lo más importante que jamás he oído y aquel momento ha quedado grabado para siempre en mi 

corazón. Todavía no he visto ni he oído a mi padre, pero no me cabe duda de que cualquier día, cuando menos lo espere, se me 

aparecerá para preguntarme: —¿Ya te he dicho hoy cuánto te quiero?                                                                                                     
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“Hoy es un nuevo día. Incluso si lo hiciste mal ayer, hoy lo puedes hacer bien.” #YoMeQuedoEnCasa.          

 
 

 

  Mucho entusiasmo 
 

 Los jugadores en círculo deben estar muy atentos. 

 Quien dirige el juego da las siguientes ordenes: “estiren” y 

los jugadores deben encoger los brazos y al decir “encojan” 

los jugadores deben estirar los brazos. 

 Al principio debe hacerse despacio, luego más rápido.

                                                                                     

C 


